En vecio de quarantadó ani – Di Conelio Galas

Quéla volta che ho scrit sul giornal «Grave un anziano di 42 anni di Arco dopo la caduta con la sua moto»...

Da zóveni, se sa, se gà idea diversa de l'età. No se vede l'ora de deventar grandi, magari sol per podér nar col motorim.
Quando envéze se se trova de colp... pù envànti, eco alora, se volerìa podér nar endrìo. Per far quel che se féva da bòci.
Soratut per no avérghe penséri. E star lontàm, pù lontàm... dal dì de l'òbit.
 
Per dìr, quando ho fat el me prim articol per el giornale – gavrò avù mém de disdòto ani – ho scrìt: «Grave un anziano di 42 anni di Arco dopo la caduta con la sua moto».
L'era stà passà l'articol dal proto, dai coretóri de bòze. Ensóma l'era stà publicà propri cosìta.
Nesùni – a parte el Nèllo Morandi, el capo de la redaziom de Riva de alóra, che el me tòl en giro per quela roba anca adés – gavéva fat caso.
 
Pò però, me digo gnanca na stimàna dopo, vèi en redaziòm en siòr col bràz engessà e la testa fasàda su.
E 'l dìs: «'N do èlo quel che el m'ha dat del vecio?».
Ho fat finta de gnènt e sòm nà a sconderme nella camera scura dove se svilupéva le foto.
Som stà lì fim quando ho sentì che de fòra i seitéva a rider dàndose tuti dei pòri vecioti.
E gosàndo el me nome ciamàndome pissòt.
 
Com'èla come no èla ho passà via da 'n pèz quei quarantadó ani e voltàndome endrìo me darìa volentera del vecio pur de averghe quel'età.
Anca perché l'è almém quindese ani che me ariva a casa el giornal de l'asociaziom «Zinquanta & Pù», e da quando som en pensióm per posta vèi anca le comunicazióm del circolo anziani de Oltresarca, de l'Ada (associazione diritti anziani), e le proposte per gite o vacanze al mare soratut a Jesolo, riviera adriatica, per veciòti ensóma.
 
Po' ogni tant en farmacia vardo se gh'è dei nòvi adesìvi per la dentéra.
La sera gò sèmper le me pantofole vizim al lèt. E dopo magnà de spés m'endroménzo sora el giornàl che stévo lezèndo.
Per no dir de quando el Damiano, en bocia che el gà squasi 17 ani, el me ciàma nòno.
 
Sì el tèmp el và envanti. Ti-tich ti-tòch.
No ho mai lèt – a parte la storia del virus – come en sti ultimi mesi i artìcoi sui mali dei vèci.
E 'nvéze che davanti ai cantéri – dove de sòlit se ferma i pensionài a dar consigli – me trovo a lezer i avìsi da mort sui muri.
E digo da per mi: Bòm dài el pù vecio el gà otantadò ani... en resta ancora.
Opura: oscia, ma quel lì l'era ale elementari con mi cramento!
 
Po' al bàr la solita batùa col Giani: «Ciao, hàt vardà se ghe som per caso sul giornale?»
E lù: «Come sèmper, l'è la prima roba che controlo anca mi... No, no ghe sém ancora tra i necrologi. Ma domàm dàgo de sicur n'altra ociàda e te so dir... neh».