Adès ciàmo me suocera... – Di Cornelio Galas

Vago ala Posta de Arco e me vèn en mént quando soto naia féven gara de sciràche… Vinzeva sempre i veneti

La me fa la spósa: «Va zò ala Posta de Arco a tòr na racomandada che i m’ha mandà. Che mi gò da stirar e meter a posto le valìs del mare.
«E po’ fa qualcos anca ti enveze che star semper lì davanti a quel compiuter, cramento. Po’ zà che te ghe sei va a far anca en tòch de spesa che ’l frigo l’è vòt.
«E po’ fa ‘n salt anca en farmacia a torme qualcòs per sgionfarme el stomech… Con tut quel magnar e bever me par de esser en balóm.»
 
Ciàpo su la machineta, quela che la sarìa mia, ma adès el la dropa el bocia perché tanto i pensionai i pol nar anca a pè.
Ma sicome l’è calt, el bocia l’ha dropà la moto.
E alora ale tante podo dropar de nof la “me” machineta.
Sùta, se sa, col clima che no va, se sa, piena de Cd de zent che envéze che cantar par che i tira i ultimi.
 
En viale Roveredo i è drio de nòf a spacar su la straa.
M,a diaolporco, avè desmentegà zo qualcos dai scavi de do mesi endrio?
Cóa, soto ’l sol, co la machineta che par na fornèla pronta per far qualcos ale bràse pu che la polenta.
Difati se metés na feta de carne salada sul cofano secondo mi la deventerìa subit nera, brustolada.
 
Ale tante arivo ala Posta de Arco.
Denter se no altro l’è anca fresch. Forsi massa. L’è come passar en de n’atimo dal forno al frigo.
Tògo el numer. E speto. Speto. Speto. Speto ancora. Sto PO46 no ’l vei mai fòra. Come ne la tombola de Nadal.
Gh’è prima semper i GHE24 o NO35 o DO90 o BALE22.
 
Dai e dai vèi anca mezdì. E toca a mi. Dai che forsi ghe la fago anca a far i altri mistéri.
Buto lì el tochet de carta che ho trovà nela casèta dela posta.
E l’impiegata la me varda mal. «Guardi che la delegante doveva firmare qui, con la data. E poi serve anche la carta d’identità del delegato. E anche il numero dei documenti di identità.»
Oscia, ghe digo, la varda che questa l’è la mé spósa. El so neh, el so, purtropo che l’è la me sposa…
 
M’endinocio. La scongiuro de darme sta racomandada.
Ghe digo anca: «Farésse meio a no serarlo que l’uficio de le Poste de Bolignam. Che zamai lì i ne conoss tuti. Anca el gat che sta vizin ala bilanza…»
«Mi dispiace, ma servono queste firme e quello che le ho detto…»
«La varda – ghe digo – che ciamo la suocera e se la ghe domanda a ela se la Franca Angiolini l’è la me sposa, la mete zò, e la se fa portar dal Pietro da Trent en mezora. E ‘l Pietro l’è un che dropa le man neh…»
 
Gnènt.
Alora sbrego su el biliet dal nervoso. E quasi el magno.
Vago fora, al bar dela Gina. En cafè. E firmo e scrivo tut quel che dovria firmar e scriver la sposa.
Po’ denter de nof nel frigo. Ciapo el numer: PO 74. E i è arivai al PO59. Me vei mal.
Pozo la schena su ’l mur. E me vei en ment de colp quando soto naja feven la gara dele sciràche.
Vinzéva semper quei del Veneto perché lori oltre al Diaolporco i gavèva anca el mitra: ci elo ci t’ha stracagà luamaro che no te sito to mare che no te sé dove la laora de note ciò…
 
Quando me svéio dal coma, miracol, toca a mi.
Meto tute le carte de identità e quele firmae sul bancon.
Toh, digo tra de mi, va ben adès? L’impiegata la me dis che manca la data…
Ma subit dopo che la m’ha vardà chisà perché la data la ghe la mete ela.
Altre do firme per ciapar sta racomandada.
 
La vèi da la Opel: la machina nova quela che aven pena comprà la deve esser messa a posto perché ghè ‘l ris’cio che la ciapa foch.
Arivà sul pont del Sarca fermo la machineta, smonto e vardo zò: meio no butarse fin che dura sta sechéra, se riscia de farse del mal…