La bruta fìm del «Dingo» – Di Cornelio Galas

Me 'ricordo ancora: tuta colpa de quel pachét de zigaréti… Cramento, se el m'è costà!

No vedévo l’ora, ’péna arivà ai ani giusti, de cromparme qualcòs che néssa de pù de na bici.
En motorim. En Dingo Guzzi, bèl, ross, che vedévo ogni dì, lì nela cort del Cattoi, vizìm al Miravale, al bivio de Bolignam, propri denor a dove se ciapéva la coriera per nar ale scòle alte a Riva.
Gh’era volèst en par de ani – laorando d’istà e anca nele vacanze de Nadàl e Pasqua, nela falegnameria de me papà a zènto lire l’ora – per meter ensèma i soldi.
Ala fim no i bastéva quei soldi méssi via a forza de gratar vernìs, stucàr porte o binar su bosìe.
Quel che manchéva el ghe l’aveva però méss me por papà Italo. Ghe fevo pecà. Perché tute le volte che pasévo davanti al Cattoi el magnévo coi oci quel motorim.
 
La prima volta che ero montà sù (alora no serviva el casco) ero tornà a cà coi cavèi spatuzai e i oci pieni de moscolini.
Avevo fat avanti e ’ndrio tute le stràe de campagna (no le era asfaltàe) e becà anca dele póze, che ‘l di prima l’aveva tompestà.
’Pena rivà a cà, co na pezòta ero stà lì me digo en par de ore a netar quel motorim tut empacecà.
E così, sporch (mì, dopo), spatùz, tut ross en facia, nel nar su alt (perché ero zo bas a far sti mistéri) gavévo squasi fat vegnir en colp a me pora nona Maria.
 
Ma che bel che l’era nar con quel motorìm. Me paréva de volar.
E che bel se de drìo (anca, senza casco …) te gavévi na putèla che (miga sol per no cascar, pensévo) la te strenzèva sì tant… la misciéva i so cavéi coi tòi che… Beh, l’è stà alora che ho capì che ’l «gigio» de soto, sì el pimpinègol… el mistér de l’ombrèla, el pirlo, quel che ghe ciamè voi… el s’engrosséva sol en zerte situaziom, ma soratut che no dovevo preocuparme: no l’era n’enfeziom binàda su a forza de tocarlo da per mi.
 

 
Che bel nar con quel motorim. Che bel… anca se i soldi che binévo su, adés, en falegnameria, bisogneva meterli via l’istéss, per la miscela.
Che gh’era quei che nèva al do e quei che néva al sei o de pù. Cioè el do per zento dela benzina doveva esser oio.
I fèva tut ai distributori neh. L’era en continuo gringh grongh de leve su e zo. Oio da na banda, benzina da l’altra.
Col temp ho scominzià anca far taparèle, nel volt che la falegnameria la gavéva soto i Tambosi (la casa del Rico, vizin a l’albergo dela Pierina).
De sera. Dopo zèna. Perché prima gh’era i compiti. O da darghe na mam ala nona a méter via la carne salada.
O altri misteròti. O zugar al balóm en mez ale vigne coi fioi dei Tambosi, el Marco Cattoi, el Santoni e altri boci lì entorno.

I soldi binai su co le taparele (me papà el taiéva, mi e me mama le metévem ensema, po’ l’adesivo da na banda e da l’altra e tut vegniva enrodolà) i dropévo oltre che per la miscela del motorim anca per comprarme le corde de la chitara quando le se rotéva.
Névo zò dal Michelini, en via San Francesco a Riva, e lì, oltre ale corde se trovéva anca i dischi nòvi.
Quei dei Giganti i ho comprài tuti. No parlente de Dik Dik, Equipe 84, Alunni del Sole, Battisti, se sa, ensoma quei che cantéva e sonéva en quei ani.
 
Tute le storie bele però prima o dopo… Capita ’n dì che, stuf de fumar le vìze (bastonzèi sechi che se troveva de nor al Salon, en torentel: i gavéva, sti bastonzèi en busetìm en mez.
Te ‘mpizevi da na banda e te tirévi da l’altra, come i indiani co la pipa longa per capirne), disévo, stufi de fumar ste vìze, mi e ‘l Claudio Bertamini (el fradèl del Marco, quel che m’aveva ensegnà a sonàr la chitara che m’aveva regalà me por zio Mariano Benaglio, che a so volta el sonéva la bateria nel complesso dei Amorini), alóra mi e ’l Claudio Bertamini ném vers Varom de Riva a farne ’n giro coi nòssi motorini.
E vist en tabachìm vago denter a comprarme i me primi zigarèti: le «Alfa» senza filtro.
 
Mes en boca quel prim zigarét de la me vita tàca via na toss, en scainamento… me fermo a na fontana e bevo en po’ de aqua. Gnent. No la passa.
Alora se decide de tornar a cà en pressa. Ma arivài al Santuari dele Grazie (vegnìvem zo da la Berlèra, propri drio el convent) me vei en ment de fermarme al bar a bever qualcòs che me faga nar via oltre ala toss anca l’alito da tabach.
El Claudio el tira envéze drìt: per lù l’è zamai anca massa tardi. El ris’cia de ciaparne na rata dal Livio e dala Eugenia, i soi.
Mi al bar vedo quele caramèle ala menta. En compro en poche, po’ drio na minerale picola.
La toss par che la sia passada ma entànt no me vei pu da respirar.
Monto tut mal sul motorim, empìzo, e via nar che nare. Senza fermarme al stop propri quando passa na zinquezento.
 
El rest no ocor contarlo. Anca perché col temp ho zercà de desmentegar quei dì passadi a l’ospedal de Arco co na facia grossa come n’anguria e ‘n mal dapertut che no passèva gnanca co le punture.
Soratut ho zercà (senza envegnirghen fora) de desmentegar quel che me son sentù (no i m’ha dàt sol perché ero zà malméss) a casa da me papà.
Anca per el fato che oltre al motorim era n’ha a farse benedir anca tuti i denti pena messi a posto co la mutua dal por dotor Bonora.
E che i mei i era drìo ancora a pagar.
E ve lasso enmaginar po’ quando ho podù averghe n’altro motorim.
 
Soratut quanti seramenti ho colorà col paiz, po’ vernisà col turapori, po’ gratà, po’ rivernisà de nof e po’ portà anca al quarto piano per méterli a um.
Quante bosìe ho tirà su da drio el diaolèt o soto la bindèla, quante volte ho dovù nar a vendéma, portar su la legna per la fornèla e quante volte po’… ah, credo che ‘n pachét de zigarèti no ‘l sia mai costà sì tant.